「每日社科」公孫丑、文丑、張丑……他們究竟丑不丑？
時間：2023-09-01 02:30:28
中國人從古至今都非常重視“正名”，所謂“名不正則言不順”，對于萬事萬物，都要賦予他們一個合適的名。那么，給自己或自己的孩子起一個好名字，自然是空前重要。不過，有些古人的名字似乎起得非常隨便，甚至難登大雅之堂。
在中國古代，姓、氏、名、字都是不同的概念。關于姓氏，大體上可以這樣來理解：姓是族號，氏則是從大族分出去的小族的號，例如商朝人的祖先是“子”姓，后來又分出宋、時、來、林等氏，這些也被當成姓來使用，久而久之，姓氏慢慢合二為一。名和字最初也不是一個概念。名是一族之中個人的符號，是在孩子出生后由長輩起的，這個名也只有長輩可以叫。等男孩子到20歲、女孩子到15歲，還要再起一個名，這個名就是字，是長輩之外的人來稱呼。所以，一般情況下，古人在互相交往時，一般稱呼對方的字，不稱呼對方的名。唐朝詩人杜甫和名將嚴武是世交，在一次宴會上，杜甫大概是喝高了，當著嚴武的面直接提起他父親嚴挺之的名字：“嚴挺之乃有此兒！”這是很嚴重的侮辱，嚴武大怒，馬上回敬，提到了杜甫爺爺的名字：“杜審言孫子，擬捋虎須？”雙方一下子劍拔弩張，似乎馬上就要開打了，這時眾人馬上勸和，雙方才勉強作罷。
周代以前，起名還沒有太多講究，比如夏商時期的君主，尤其是商代，取名時多從十天干（即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）中找一個字，像商代最后三個王分別是文丁、帝乙、帝辛，帝辛就是大名鼎鼎的商紂王。到了周朝，人口大增，大家對名字的要求越來越迫切，什么十天干之類的根本不夠用，大家就管不了那么多了。于是，各種各樣令今人大跌眼鏡的名字出現了，比如晉成公的名字是姬黑臀，估計是出生的時候屁股上有一塊黑色胎記；鄭莊公的名字是姬寤生，寤生就是難產的意思；齊桓公叫姜小白，這個“小白”的來歷，有人說是因為他長得很白，有的則說是得名于一種軍旗。貴族起名都這么隨意，普通百姓就更不用說了，什么豬兒、狗兒之類的名字滿天飛。
(資料圖)
商王帝乙或帝辛時期刻“干支表”牛骨。來源/中國國家博物館
眾所周知，到了周代，禮制逐漸完備，后世在祭拜一個有著怪名字的祖先，如“黑臀”時，可想而知會有多尷尬。所以，有識之士就想把這個事情解決了。
公元前706年，魯國國君得了一個兒子，非常高興，打算搞一個隆重的慶典。該給孩子起個什么名字呢？他向當時魯國著名學者申繻請教。申繻提出了一個“五有六不”原則，“五有”是“有信，有義，有象，有假，有類”：“信”是指孩子出生時身上的特殊標記，“義”是指孩子出生時有沒有什么祥瑞，“象”是指可以用某種與孩子相似的事物起名，“假”是指可以假托萬物，“類”則指可以給孩子一個與父輩類似的名字。“六不”是“不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以牲畜，不以器幣”。周代講究避諱，如果有王公貴族用國名、官名、山川名、器物錢幣等來起名，很可能就得重起，比如，司空、司徒都是周代官職名，然而晉僖侯起了個名叫司徒，晉國只好把司徒改成中軍，宋武公名叫“司空”，宋國就把司空改為司城。隱疾、牲畜這些不登大雅之堂，也不能用。這是我國歷史上第一次對起名做的總結和規范，得到了后世認可，如王充在《論衡·詰術篇》中就說：“置名則以信、義、象、假、類。”
雖然有了這個標準，但也沒有什么強制性，所以當時乃至后世民間還是有許多有趣甚至奇怪的名字，如衛靈公的寵臣是司空狗、趙國的一個著名鑄劍師叫徐夫人，當然此公是個男的。即便是按照這個原則，也會產生怪名字，比如，孔子的兒子叫孔鯉，因為當時魯國國君送來了一條大鯉魚作為賀禮。孟子有個才華橫溢的學生叫公孫丑。關于公孫丑的長相，史籍中沒有記載。不過，對應簡體丑字的繁體字有兩個，一個是丑陋的“醜”，《說文解字》的解釋是“可惡也”。一個則是作為時間名詞的“丑”，《說文解字》的解釋是“紐也”。時間名詞的“丑”可以指十二月，也可以指每天的丑時，它還有個引申意義，即十二月寒冬即將過去，“萬物動”，人們該振奮精神，忙活起來了。公孫丑的這個“丑”是時間名詞的丑，或許是他出生的時辰，也可能是父母希望他成為一個昂揚向上的人。
《孟子·公孫丑篇》。蘇洵評點，明嘉靖二十年（1541）余氏自新齋本。來源/中國國家圖書館
以丑陋的“丑”起名的人也有，比較袁紹的大將文丑。關于他的美丑，正史中沒有記載，《三國演義》中說他“面如獬豸”，說他像古代的一種神獸獬豸，按照這個說法，這位文丑的長相大概率是“名副其實”的。無獨有偶，南朝宋有個將軍叫張丑，也是丑陋的丑。他的相貌，史籍中也沒有記載，但他的官職可不低，做到了節府參軍。至于他名字的來歷，更可能是父母相信一種秦漢以后大行其道的說法——“歪名好養活”。
文丑畫像。來源/ 張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版
秦漢之時，黃老神仙之學一度盛行，人們熱衷求仙問道，什么彭祖、延年等名字比較普遍。民間開始大量出現給孩子起“賤名”的現象，如司馬相如的小名就是“犬子”。這個現象的出現，除了和父母隨意起名有關，還和當時的民間信仰有關。人們認為，人剛出生的時候，發育很不健全，一些“靈異”會打孩子的主意，家長稍不注意，就會出問題。為此，父母會起一個聽上去很讓人嫌棄的名字，以便讓“靈異”一聽就產生厭惡之情，繞道而走，從而確保孩子無虞。這種起“歪名”的情況一直持續到當代，尤其在北方農村，什么狗剩、二愣子之類的“歪名”仍然時有耳聞。
三國兩晉南北朝時，中國戰亂頻仍，誰也顧不了什么起名的規矩，怪名字層出不窮。比如前文提到的張丑，他的大兒子叫張狗兒，小兒子叫張豬兒。張狗兒立下不少軍功，宋明帝在封賞張狗兒時，覺得這個名字太不雅了，就給他改名為張敬兒。南朝皇室中的一些人，對起名似乎也不太講究，比如梁簡文帝很鐘情“大”字，他的兒子都叫蕭大心、蕭大款、蕭大球、蕭大連等等。
隋唐時期，中華民族展現出旺盛的生命力，民族交融盛況空前，民族之間相互影響，這一時期的名字明顯帶有少數民族色彩。唐朝開創者李淵，其祖上李虎曾因功被北周皇室賜姓大野，李虎也被稱為大野虎。在敦煌出土的唐代寫卷中，有大量下層百姓姓名，體現出民族文化交融的特點，如什么米狗義、馮鍋鍋、王皮亂、仙仙、崔殘奴、叱于糞堆等等，這些“怪名”在今天看起來不可思議，但在當時的人們卻見怪不怪，認為再正常不過。
敦煌遺書 麥粟黃麻便破歷?，F藏法國國家圖書館，善本書號為Pelliot Chinois 3959。來源/中國國家圖書館古籍數字化網站“中華古籍資源庫”
兩宋崇文抑武，文治漸隆，朝野的“怪名”“奇名”“賤名”大為減少，人們大趨向于取一個比較“正?！钡拿帧？傻搅嗽?，又出現了大批五花八門的名字。一個突出的現象是民間有大量的數字名字，如朱元璋原名朱重八，他父親叫朱五四，他爺爺叫朱初一。朱元璋的大將常遇春的父親叫常六六、他的爺爺叫常重五。
這其中的原因，清朝學者俞椒春在《春在堂隨筆》中引述了他在一本家譜中看到的一句話：“元制，庶人無職者不許取名，止以行第及父母年齒合計為名。”也就是說，元朝百姓不能有名字，只能用自己的排行或父母的年齡相加來稱呼。不過，俞椒春在這句后面加了一句：“此于《元史》無征”，就是說在元史中查不到相關內容。
就我們今天看到的一些元代資料看，元代百姓按規矩起名的人很多，其中包括不少由元廷賜給漢人的姓名。再者，百姓用數字起名，早就有了，詩仙李白就有個別名，叫李十二。至于為什么在元出現了數字名字的“大爆發”，恐怕還需進一步考證。
元朝時期有大批蒙古人音譯的漢文名字，看起來怪怪的。比如，當時“不花”特別多，如怯的不花、普顏不花等等。這里的“不花”不是不開花或不花錢的意思，而是蒙古語中“牛”的意思。
到了明清，看上去“不正經”的名字大大減少。不過，在清初期，滿人的名字還是保留一些民族特色，比如，多爾袞的意思是“狗獾”，將領傅喇塔的意思是“爛眼皮”等等。這種現象從康熙朝時期大為減少，滿人的名字也日趨工整、主流。不過也有例外，雍正皇帝在繼位之后，將曾經對自己繼承皇位形成強烈挑戰的八阿哥胤禩和九阿哥胤禟改名為阿其那和賽斯黑，滿語意思分別是豬狗不如和討厭鬼。
影視中的八阿哥胤禩（王繪春飾）。來源/電視劇《雍正王朝》截圖
或許有人會說，名字就是一個符號而已，沒什么大不了的。此言差矣！因名字而受青睞，或因名惹禍的大有人在。比如，1424年的科舉，第一名本來是孫曰恭，第二名是邢寬。當時永樂皇帝在點狀元時，覺得曰恭加一起，不是個“暴”字嗎？不太好。而邢寬，寬刑薄賦，很合朕意。于是，邢寬被點了狀元，孫曰恭被降為探花。1868年的科舉，第一名本應是叫王國鈞的人，可慈禧太后一聽，什么？亡國君？不行，狀元不能給他！這位王國鈞被貶到第三甲。他的厄運只能算是剛剛開始，此后，他仕途非常不順利，后來被罷了官，回鄉當了一名教書先生。
有人可能還會說，以上都是什么科舉點狀元之類的事情，日常生活中沒有那么大影響。其實不然，民國初年，章太炎有四個女兒，成年后，一個個落落大方、秀外慧中?？墒牵齻儏s一直待字閨中，乏人問津，章太炎一直不知道為什么。后來，有人提醒章太炎，原因是他的學問太大了。章太炎不知道什么意思，那人進一步解釋，他給女兒起的名字太過古雅生僻：大女兒叫章?（lǐ），二女兒叫章叕（zhuó），三女兒叫章?（zhǎn），四女兒叫章?（jí）。許多人壓根兒不認識這幾個字，所以，也不好意思和她們交往或上門提親。了解到這一點后，章太炎專門在公共場合解釋了這些字的讀音和意義，此后，這幾個女兒的婚事才慢慢被解決。
章太炎晚年像。來源/章念馳《我的祖父章太炎》，上海人民出版社2011年版
自19世紀初起，法國政府便逐漸準許那些由于種種原因有著不雅姓名的人改名。1980年代，法國發布了一份政府公報，公布了500多位獲得批準改姓的人士的名字，其中不乏什么“賤貨”“娼妓”“下流胚子”之類的不雅名字。時至今日，法國仍在逐漸在法律層面降低個人的改名限制。
當然了，我們從文獻中所發現的那些“奇名”“怪名”“賤名”，其價值不僅僅在于博君一笑。每一個名字，再怎么奇怪，也是一種社會存在的反映。我們可以“窺一斑而知全豹”：從這些信息之中去體察當時的風土人情、民族交流乃至整個社會的狀況。
參考資料：
1.高啟安：《唐宋時期敦煌人名探析》，《敦煌研究》，1997年第4期。
2.李莎：《<元史>所見人名來源與變化》，《黃河科技大學學報》2008第3期。3.黎若楠、張丹玲、李鍶宛：《淺論古人的姓、氏、名、字、號、爵、謚》，《漢字文化》2022年第11期。
4. 張曉政：《官迷張敬兒》，《學習時報》 2013年12月23日第A9版。
5.王泉根：《中國人名文化》，團結出版社2000年版。
6.趙玥、舒泳濤：《中國神秘文化一本通》，中國畫報出版社2010年版。
7.（英）弗雷澤：《金枝》，北京：煤炭工業出版社，2016年版。
▌來源：國家人文歷史微信
